上虞区公安分局 张立民

我们已经记不得自己的年纪了。你的牙已经掉光，笑的时候，两排牙床清晰可见。你的嘴巴已经干瘪，好像一直含着一颗蜜枣。你的头发，一半已随岁月而去，只留下薄薄的一层，但还是每天早晨对着镜子细细梳理，打髻，在春天的阳光里，还是那么雪亮。你走路的样子，叫我觉得这水泥地是软的，你走一步，脚陷一步，陷得腿都弯曲了，就这样一摇一晃的前行。
    要知道，你曾经是多么调皮多么爽朗的一位姑娘啊。
    但你跟我认识的那天，在某家的堂前，却是多么的静气。你总半低着头，两侧发缕垂下来，遮住赧红的脸。你抬头对我笑的时候，我感觉像是一朵白云飘进堂前来，眼前一阵模糊。
    你嫁给我的时候，我一无所有。你是喜欢我哪点呢，到生命将尽的时候，我也弄不明白。但这个问题我从没向你问起。你也不会问起，你问我我也答不上来。
    后来稔熟了，我才知道，你是多么爱闹腾，每天有使不完的劲，每天总满怀好奇。我不仅仅是你的丈夫，我还是你的家犬，一切都得听你安排。我觉得这样挺好，我愿意这样宠着你由着你。你是我们家中的老大，我是老二。有了儿子后，我老三。有了女儿，我老四。儿子读初中时，任性着要养一条狗，我不同意，你却一口同意，那么我就变成老五。
    我就是喜欢排在家里的最后一位，我就是喜欢自己一直这么低微的活着。因为，我深爱这个家。
    现在我们都老了。我们的孩子，都早有了自己的家，他们的孩子，也都成家了。我们最初的狗，早已老去，现在伴在身边的，一只叫“九哥”的金毛，已经十三岁。它也老了。
    孩子居然迅速长大了，这是我始料不及的。儿子成家了，搬出去了，我成了老四。女儿出嫁了，也搬出去了，我成了老三。

还好九哥在。

我早和你盘算着，我们该离开这个城市了，带着九哥。我们还是回到农村的老家去吧。
    农村的老家，收藏着我的童年，收藏着父亲健硕的臂膀，和母亲灶间忙碌的背影。所有一切，一想起来，总是那么令人感伤。我这个驼背老头，想起这些来，眼角里还能渗出一些泪来。然后，对着尘封的房间，满是蛛网的父母的床，你也陪着我流泪。我们能在一起流泪，这是多么幸福的事啊。  流过泪后，我先对着你开心的笑了。你敲了下我的肩，说我像个老小孩。父母的床，现在是我们的床。这房子，现在是我们的房子。这还不够，父母的地，也是我们的地。我要和我父亲一样，去收拾我们的地。

我们好像是换了位置似的，回到农村，我成了老大，九哥老二，你倒成了老三了。你的脾性好像凭空被什么收了去，现在一切都听我顺我了。我去地里除草，你和九哥在后面跟着。我种大豆，你坐在田塍路上守着茶壶，痴痴的看我。

哎，你为什么总是看我呀。

你说，我就是要天天看着你，每时每刻看着你，看不见你，我总是感觉心慌。
    哎，傻啊你。
    你说，我不傻，我是担心哪天看不到你了，我该怎么办呢。
    然后，我种不动地了，一提起锄头，我就喘气。你说，要么我们不种了吧。我说好的，我们可以每天来地里，看着我们的地一点点荒芜吧。
    再然后，我们仨，一起坐在田塍上，看到地里长出青草，看到地里的青草在春天里开出浅蓝色的小花。你说，每天出来也是累的，要么不来地里了吧？我说，地可以不种，但是我要看着我家的地，我们家的地里，有我父母亲、我祖祖辈辈的汗水，我守着这块地，就是守着他们的劳动，守着往事。
    你说，往事你还记多少呢？
    我说，不多了，越来越少了呢。
    你说，那么我们去溪边坐坐吧，那里的风很清凉。
    我说好的。于是，我们经常来溪边坐，我经常给你捋顺你被风吹散的头发。你有时，对着潺潺溪流，暗自发呆。你说，这水，怎么流得这么快呢？它不好慢点啊。我说，它本来就流得很慢啊，到梅雨时节，那才叫流得快呢。
    你抬起头，摸摸我的脸，先前的倔脾气突然来了，说， 我说它流得快它就流得快。 
    好好，快，流得快。
    你说，它流得越快，我就越心慌。

     我说，那么，我们以后不要来看溪流了，好吗？

你点点头。然后，你开始哭了，你一边摸着我的脸，一边颤抖着哭。
    我说，你的眼泪呢？
    你募地一愣，说，是啊，我的眼泪呢？我怎么没有眼泪呢。
    然后我们都笑了。
    我们再也没有来过溪边，也没去过地里。我整天躺在床上，你在边上守着我。
    我真老了，老得连气也喘不出了，说话特别吃力。
    我知道生命将尽。但是我把它当作秘密，没有告诉你。我现在只想和你说说话，说什么都行。我希望你开心，不要因为我们的老而悲伤。
    我说：
    如果死了，你不要摇着我的尸体
    哭到太阳升起
    将我埋了吧，埋在

自己的地里，并恳请
土地将你也收去
我们一生热爱土地
死了，就让我们的白骨
赤裸裸地搂着
一万年，还爱着