越城区公安分局 韩惠琴

早上，屋外下着大雨，噼里啪啦响个不停。

三十五年前的六月，也是一个大雨滂沱的早晨，母亲不放心我一个人上学，特意让父亲送我到学校。

出门时，父亲说他帮我背书包，可我偏不，因为我背着一个阿姨自己做的双肩新书包，有点想显摆。

我撑着一把黑色的木柄大雨伞，像个移动的蘑菇。我走在前面，父亲跟在后面。父亲不时地提醒我：“眼睛看前头，不要看野眼！”

路过邻村，狭窄小路的左手边是小河，右手边是围着篱笆的菜地。“爹爹，你看，噶大的雨，这棵槿漆柳树的花还开得噶猛！”我一边走，一边指着右边槿漆柳树对父亲说。话音刚落，噗通一声，我掉进了左手边的小河里。

“叫你眼睛不要看野眼！”父亲把我扶上岸后，指着一块短了一截的石板，心有余悸地对我说，“幸亏河水比较浅，否则闯大祸了！”

父亲提起沉沉的灌满水的书包，水流像大雨天屋檐下的落水，滴滴答答流个不停。我打开书包，哭着说：“书都湿掉了，五角星没得拿了！”

看到我俩像落汤鸡一样回到家，母亲吓了一大跳。母亲责怪父亲，说他没有看好我。父亲自知失责，说人没事，就是大运气。

“书都湿掉了！今天不能去读书了，我要被同学喊赖学精哉！”我一边擦眼泪，一边哭喊着。

父亲拍了拍我的肩膀，安慰我：“放心吧，我会帮你把书弄干的。”

父亲把书拿出来，一本本裹上干毛巾，放在桌上，两个手掌平放着按压在书本上，踮起脚尖，身体前倾，把整个身体的重量都施加上去后用力挤压。水挤出来后，再一本本摊开晾在八仙桌上。父亲拿出芭蕉扇，左右开弓，不停地对着书本扇风。我也两手握着扇柄，使出浑身的力气对着书本扇，扇得满头大汗、胳膊酸痛也不肯停下来。当时，真希望自己有一把铁扇公主的芭蕉扇，只需轻轻一扇，这些湿漉漉的书嗖地就变干了。

母亲烟熏火燎地生起了炉子，熏得直流眼泪。生好炉子后，母亲像摊大饼一样，把书摊在锅上烤。也许是炉火太旺，也许是时间没掌握好，第一本书居然烤焦了。我拿着烤焦的书，摸着书上那一块黑乎乎的疤，哭着说肯定要被老师骂了，不要去读书了。母亲不停地对我说不要哭不要哭，她会帮我向老师解释清楚。父亲看了看书，说字还看得清楚，不影响学习。实在不行，他帮我把烤焦的那段重新抄一遍贴上去。

在父母的忙碌下，书终于有点干了。纸和纸像沾了胶水，紧密地粘在一起，翻书时得格外小心。书像搓衣板一样，凹凸不平。看我噘着嘴，一脸不高兴的样子，父亲笑我嘴巴可以挂饭篮了。他抬起灯台桌上的箱子，母亲把书一本本压在箱子底下。父亲告诉我，等书平整些，会帮我重新包好书皮。

前段时间，午睡时父亲打来电话，我怕打扰同事休息，说话声音很轻，父亲一个劲问我是不是生病了？我说好的。可他还是不放心，特意打电话问先生。

《杀死一只知更鸟》里有句经典名言：去掉那些形容词剩下的就是真实了 。说实话，从小到大，父母从未对我说有多爱我，可是，爱一直都在，从未缺席。如今，自己做了母亲，更能体会这份朴实无华的爱。