柯桥区公安局 邵江红

    钱清的老屋，前门当街，后门临河。
    我们家所在的那一溜黑瓦平房，将前街的喧闹和屋后的安静彻底隔离成两个世界。前街的热闹菜市不属于我，我常常搬一把小凳坐在后门看河。我小小年纪的岁月里，屋后那条河始终在静静地流淌着，干净而含蓄。在河埠头忙碌的永远是大人们，最精彩的要数邻家大哥哥，姆妈叫他在河埠头淘米，他却把短裤的裤脚便挽起得老高，下到水里沿着石砌河沿摸，一会儿工夫就摸上来一海碗螺蛳，这个时候我喜欢在岸上给他递碗。晚餐的时候剁螺蛳就上桌了，偶尔我们家也能分享到一些。而我最最重要的快乐都在夏季的河水里。当弟弟已经在水里游成一只鱼的时候，我还被妈妈禁锢在岸上。终于经不住诱惑，避着妈妈抱着一只小木盆就窜入河中，和男孩子一样在水里扑腾，玩水仗，偷驳船里满载的青瓜，看胆大的孩子爬上桥墩做青蛙跳水……常流连得忘记时间。当夕阳走向小镇的西边，岸上多了外婆呼喊的声音，“起来呀，起来呀。”这时我多想变成一只鱼，游在外婆看不见的水里。
    在渐渐长大的日子里，我们家经历了多次的搬家，再后来全家都成为了城市的移民族。小镇经过了多轮的建设，偶尔回到那里，竟然找不到曾经的路。只是老屋的模样，依旧地画在我的记忆里，依旧会有前街的喧哗，后门的宁静呈现出来，都是旧时欢喜的模样。而那条清澈的河流，多次出现在我的文章里，流淌着如歌一样的声音。
    多年以后，我去小镇探视老舅舅，沿着河岸走，河水不老，似曾相识，只是水面不再清澈，水面上漂浮着的油污在阳光的照耀下斑斓着莫名的图案。机帆船突突开过后，推起层层水波，只见暗沉的颜色和淡淡投入鼻孔的异味。这条河坏得有点严重，坏得让人心疼。我拉着小小的儿子的手，告诉他妈妈在他这般年纪的时候，这条河是我的乐园。我知道孩子不可能理解我当年的欢乐，但是我知道河水能理解。
    等到儿子要学游泳的时候，是若大个长方形的游泳池。在教练的带领下，一群“小鸭子”下水扑腾，结果是一个一个发着高烧被带回。儿子还算坚强，当他发起高烧的时候，已经游得有点像模像样了。这个时候我真的特别特别怀念老屋后门的那条河，那些个夏季的傍晚，孩子们没有花花绿绿的泳衣和救生圈，但是人人都学会游泳，那流淌几公里的笑声，再也寻不见，寻不见。
    在后来的多年间，即使有机会回到故里，竟然也没有再走近河边，直到今年夏天。去朋友家的路上车子开过河上那座桥，我忍不住要求停一停。桥已经不是当年男孩子们玩跳水的水泥桥，新修的大桥宽阔而坚固。当我的话题回到从前的时候，朋友哈哈大笑：“改变得太多，是不是找不到旧时的样子了？”是啊，桥下那古老的河流，已经焕发出新意，石砌河岸工整，河水微澜，水面干净。两岸的民居已经高楼林立，绿色植物掩映。我的目光已经无法搜寻到老屋的旧址，只知道老屋、老河和我的童年紧紧联系在一起，如今老屋和童年已经不在，这脚下静静潺流的河水，像一位高龄的家人，多少年都守候在这里，守候我回归的足音，轻轻走进河水的歌声里。
    （此文在柯桥区“建设美丽柯桥创造美好生活”征文比赛中荣获一等奖。）