2月10日上午，新昌县公安局民警范菊钗又收到了一封熟悉的手写信。展开信纸，熟悉的字迹跃然纸上，虽然笔画有些颤抖，但每一个字都透着一股坚定和温情。这已经是张大伯第五次为范菊钗手写感谢信。五年来，信纸上的墨迹见证了这位83岁老人与人民警察之间跨越时光的温暖情谊。

张大伯上世纪60年代初参军入伍，70年代转业回乡，原以为可以开启新的生活，却因身体原因未能及时办理病休手续，没有户口，没有身份证，成了社会中的“透明人”。

面对生活的困境，张大伯只能依靠兄弟姐妹接济生活，无法享受任何社会福利，甚至连最基本的医疗保障都无从谈起。2019年6月下旬，张大伯走进了新昌县公安局行政审批科找到了范菊钗：“警察同志，我还能落户吗？”

范菊钗查找档案

接下来的两个月，范菊钗开始了漫长的“寻人之旅”。她像侦破案件一样，一点点寻找张大伯的身份线索。从档案馆到派出所，她翻遍了厚厚的历史资料；从张大伯曾经的服役部队到地方政府，她打了几十通长途电话，联系了无数人。终于，从泛黄的档案中，她发现了一行熟悉的名字——“张某某”！范菊钗立刻联系了张大伯曾经的战友、原部队相关负责人，逐一核实情况。

2019年8月，张大伯终于拿到了属于自己的户口簿和身份证。当范菊钗把崭新的户口簿交到他手里时，这位年迈的老兵竟然眼里闪烁泪光，半晌后，他缓缓地说道：“我以为这辈子都等不到了……谢谢你，范同志！”

那年，张大伯写下了第一封感谢信，字里行间满是感激与敬意。他在信中说道：“我原以为这辈子已经没有希望了，是你们公安民警给了我一个身份，让我不再是个‘无名之人’……”

然而，故事并未结束。落户后，范菊钗仍然牵挂着张大伯的生活。她定期打电话询问他的身体状况。2022年，范菊钗得知张大伯有生活困难，便迅速联系相关部门，经过多方协调，终于在8月为张大伯解决了公租房问题。

五年时光匆匆而过，每一年的正月，范菊钗都会准时收到一封手写的感谢信。

这是一场跨越五年的信件往来，更是一段深深嵌入岁月的温暖情谊。警民之间，心心相连，岁月不老，情谊不散。